monohanako

ひとつの器から

個展で年に数回程東京へ行く機会がある。

先日も５日間、東京に出張した。

普段田舎住まいの私は都会の空気に触れるだけで菜っ葉に塩をかけたように、気分が『しなっ』となってしまう。

東京は歩いている人たちのスピードが違う。

新宿駅だけでも一日に何百万という人たちが交差している。

電車の中で忙しそうにやたらパチパチとメールを打っている人たち。

そんな情景を眺めながら、『実際、この人たちは生身の人間との付き合いがどれほどあるのだろうか？』と考えてしまう。

自分がとても場違いなところへ来てしまっていて、しかも自分がやっている事が無意味なような気持ちで圧迫されそうになる。

 

そんなさなか、展覧会である女性と出会った。彼女は長い間、じっくりと時間をかけて私の器を吟味していた。そしていろいろ迷ったあげく、白磁の器をひとつだけえらんでくれた。

彼女は東京に独り住まいで、しごとも忙しく、食べることがおごそかになり、いつもは工業製品の壊れにくい器をつかっており、だけど最近それがむなしく感じるようになった、という。以前は家族と一緒に住んでいたけれど、実際一人暮らしをしてみると家族のありがたさがわかり、ごはんは一人で食べるものではないと気付いたらしい。友だちでも呼んで食事をしたいのだけど、友だちの分の器もないし、だから友だちを呼んでもいいように良い器が欲しい。けれども、基本は自分の幸せのために良い器が欲しいのだ。これからはもっと丁寧な生き方をしたい。といういきさつなのでした。

 

こんな人と出会うと、やっぱりこの仕事をやっててよかったと思うのでした。わたしのやきものは『作品』としてではなく、人々の生活の中にとけ込む『うつわ』のひとつであって欲しいし、また、ひとつの器から人々のしあわせの輪が広がることを願っています。

Food for thought

“Food.Inc.”というドキュメンタリー映画を観ました。アメリカの農業生産の状況を訴えている映画でした。私もアメリカに長年住んでいた上、薄々と感じてはいたものの、こんなにひどい現状とは改めてショックを受けました。国益を考えるときれい事だけではすまされない、という政治家や企業家の意見もありましょうが、本当の国益や人間の幸せを考えると現状を正さないともっともっと世の中が崩れていくような気がします。

 日本はまだアメリカよりはマシだとおもうのですが、かつて農業国だった日本も今や危うい現状のような気がします。日本のスーパーやデパートに立ち並ぶ食材はどれもこれも色、形も揃っていて、しかもそれぞれに丁寧にラッピングされています。野菜が機械で作られたようにきちんとしています。見た目には美しい商品ではありますが、それはある意味とても不自然だと思います。農業のあり方が不自然なのではと感じています。私は農業をやっていないので実際農業をやることがどんなに大変か正直わかりません。私は消費者であるただのひとりにすぎません。だけど資本主義国家であるが故に、消費者が世の中を変えて行く力があると思うのです。少しくらいは虫食いがあったり形がゆがんでいてもそれを当たり前の食材として受け入れる消費者側の責任もあるとおもいます。

 私たち（昭和３０年〜５０年代生まれ）は日本の高度成長期に育まれ世の中の『豊かさ』にどっぷりと浸った生活を送ってきました。その私たちが住む世の中は冬でもキュウリやイチゴが食べられるのが当たり前、それが経済大国や成長のシンボルでもあるかのように誇らしげにデパートやスーパーに色とりどりの野菜や果物が立ち並んでいます。異国の食べ物までがなんでも揃います。そしてインターネットでそれらがいつでも手に入ります。しかし、それが本当の意味での豊かさなのか？本当の幸せとは何か？私たちの中にもそれに少しずつ疑問を持ち始める人が増えつつあります。

 一流大学を出ても料理すらろくにできない人も多くいる世の中です。高級レストランで食事をすることがある意味ステイタスとみなされるようになって、しかも仕事や社交ばかりに専念するようになり自分で料理をする人が少なくなりました。今は世の中が不景気になって高級レストランで食事をする人も少なくなりましたが、かといって自分で経済的な食事を作る術は持たず、コンビニのお弁当に頼ってしまう人たちが少なくありません。食べ物に関する根本的な感心と知恵がなくなってきているような気がするのです。今や『おにぎり屋』というものまでが存在する世の中になってきました。しかし、そもそもおにぎりなんて自分で焚いたごはんで作るものではないのでしょうか？

 『食事は人格を作る』という言葉通り、どんな食べ物を食べるか、それをいかに食べるか、がその人の人格形成に大きく影響しているとおもいます。料理は想像力の原動力にも関わります。

 こんな私も生きたニワトリを一匹与えられてそれを絞めて捌け、といわれたらはたと困ります。これから当たり前の事を当たり前にこなし、現代人によって失われた力をすこしずつでも取り戻したいものです。

うちの畑で穫れた気まぐれな赤ピーマン 

記憶に残る情景

スナップ写真を撮るのがあまり好きではない。

スナップ写真といえばよく思い出すのだが、映画『ミステリートレイン』に登場する日本人のカップルがメンフィスを訪れるが、その若い男性がホテルの灰皿や壁紙、電話など、どうでもいいもの（記憶の中にとどまらないもの）だけを写真に収めるシーンがある。

 

自分はビジュアルな物に感心がある人間だとおもっているが、私の視覚的な記憶ほどいい加減なものはない。人の髪型や服装、目の色、一重か二重、眼鏡をかけているか、いないか、人の容赦を説明するときにキーポイントになることはすべてすっ飛ばして人と接しているような気がする。視覚的な記憶どころか、聴覚も怪しい。音楽は大好きなのだが、人の名前などは紹介された瞬間に右の耳から左の耳へと流れてしまうので恥をかくことが多い。

私もミステリートレインの男のように記憶にとどまらないものを写真に収めようとしたら何冊のアルバムができたであろうか？

 

ヴァーモントの冬はマイナス２０度という寒さ。

外に出ると寒いというより痛いという感覚に近いが雪景色は幻想的だ。

ディテールは雪に隠され目を細めてみる景色のようにぼんやりとかすんでいる。

モノクロの写真のように、そこにはカラーというカラーが無い。

余分なものは全てそぎ落とされて残るべきものだけが存在し、『現実』というより既に『記憶』としての光景が存在しているかのようである。

 

ゆるりとする時間

マッチで火を付ける瞬間が好きだ。

マッチ箱からオレンジ頭を一本取り出して、しゅっ、とマッチをこすりつける。このときの触感も音も臭いも全て私のこころをくすぐる。

音に色がついたような瞬間。

 

マッチ売りの少女は餓死してしまったけれど、マッチを剃って幸福の幻に火を灯し、お金では買えない喜びを感じ得た。

マッチには余韻が残る。

火が消えても白く残った煙は目に見えぬ存在を露にする。

 

ろうそくの光も好きだ。

蛍光灯のような明るすぎる照明だととたんにしらけてしまうが、ろうそくか、電気の照明でも明かりをグンと低くすれば夜のムードを楽しむことができる。

ろうそくは時間と空気を一体化し、空気をやんわりとつつんでくれる。

凛とそびえ立ち、時にやわらかく揺らめく炎は身も心も落ち着かせる不思議な力。

おもわず時を忘れて見入ってしまう。

会話も音楽も要らないやさしい沈黙。

 

夜は暗いのだ。

当たり前の事をヴァーモントでヒッピーなライフスタイルを送っている知り合いに気付かせてもらった。彼らの家には冷蔵庫もラジオもなく、森で収集したキノコをオリーブオイルでソテーにしてくれたのが、この上なく美味しかった。彼らの家には時計なんてものはなく、太陽の動きと腹時計で時間が理解されていた。音楽はレコードやCDで聴くものではなく、自分で演奏し、歌うものだった。

私は彼らのような生活を真似するのは無理だとおもうが、せめてマッチでろうそくに火を灯すことでバランスをとっているような気がする。

 

ヴァーモントで飾ったクリスマスツリー。

ろうそくを灯す時に願い事をして一番最後まで残ったろうそくの願い事が叶うといわれる。

謹賀新年

 

新年のお慶びを申し上げます。
2010年はメイン州に『monohanako WEST』を築窯予定です。
長年の夢だった日米両国での制作生活が実現できるように
パートナーのPrairieとしっかりと手を結び合い
また新たな気持ちでスタートラインに立っています。
これからも何卒よろしくお願い致します。
中里花子

よろしくお願い致します。

『○○と申します。どうぞよろしくお願い致します。』

『あ、どうも。中里です。こちらこそ、どうぞよろしくお願い致します！』

最近人と出会う機会が多く、『よろしく』『よろしく！』と言っている。

人様に会うときの決まり文句である『よろしく』というごあいさつ。

日本人社会では日常茶飯事に使われているあたりまえの言葉ですが、これを英語に訳そうとするとなかなか難しい。

“I hope we will have a great relationship.”というのが一番近いようだが、こんなあいさつは英語圏ではあんまり使わない。というのもどこか強制的なニュアンスが含まれているから。

この日本語を英語的に分析すると『私はあなたがよろしくやってくれることを願っている』という意味になる。

なるほど農耕民族ならではの文化から醸し出された言葉だなあと感じるのだが、自分の能力にちと自信の無い人が『ヘマをやっちゃうかもしれませんが、そんときはヨロシクフォロー頼みます。』ってな感じと、逆に『あなたはみるからに頼りなさそうだけどもうちょっとがんばってね。よろしくっ！』って相手のモチベーションを高めるようなものと、いろんな意味合いが込められていると思うのですが、いずれにせよ『あなたに期待してますよ。』という意味ではお互いに瞬時意気投合できる言葉でもある。

狩猟民族の文化圏では『私はだれにもご迷惑をおかけしてるつもりはありませんし、自分は自分の道を突き進みますが、それが何か？』ってな具合なのでこの『よろしく』という意味合いがどこまでハートに伝わるものなのか果たして疑問です。

私も自称『大和撫子』のつもりですが、人生の半分を狩猟民族と共に暮らして来たので日本社会では多いにアウトローな人間だと思います。

ま、そのへんは夜露死苦ベイベ〜！

 

自分に酔いしれる瞬間

『うっひゃっひゃっ、ひょ〜！　スゴイ奥さん！』

P子がけたたましい声で自賛しているので台所へ駆けつけてみるとそうめんの出汁の残りをピッタリの容器に入れのけていた。

いかに残り物の量とジャストサイズの容器を選び抜くかも主婦としての能力が定められる。というと大袈裟かもしれないがこれがなかなかムズカシイ。

大は小を兼ねると言えども、容器があまりにも大きすぎても空白がマヌケだし、第一、冷蔵庫のスペースを阿呆みたいに取りすぎてしまうのは馬鹿馬鹿しい。

しかし、粋がってで小さすぎる容器に入れてしまった場合、全部入りきれなかった物悲しさ、かといって、又別の容器に入れなおしても洗い物を増やしてしまう腹立たしさに自己嫌悪に陥ってしまう。

自慢するが、私は荷造りが得意である。

あらかじめ全体量を考えて箱の大きさを見極めないといけないのは『残り物容器選び』のシチュエーションと似てはいるが、立体を立体の中に入れるという作業は３Dパズルのようで液体が四方に流れ込む様にはいかず、うまく組み合わせを考えてまとめないと箱の中にうまく収まってくれない。

 

母方の祖父は私が生まれる前に他界している。

『ねえ、おじいちゃんって、どういう人だった？』と母に尋ねると決まって応えてくれるエピソードの一つに、祖父が引き出しの整理をしていた話がある。

ある日、祖父が姿勢を正して丁寧にメモ用紙、ペン、鉛筆、定規、それぞれ収まりがいいように引き出しの中に並べていた。すると、端にぽっかりと小さい余白が出来てしまった。うーん、さてさて。これじゃあ、せっかくの仕事の見栄えがよろしくない。と、目についた消しゴムをその余白に入れてみたら、スパッとはまるではないか！母に始終を目撃されている事を知らない祖父は鼻の甲を膨らませて満足していた。

おさまりりがいいことは気持ちいい。洋服ダンス、本棚、ファイリング、冷蔵庫、引き出しの整理。整理整頓は正直、常にやっていることではないが、その分やってしまうととことんきりつめて挑んでしまう方で、美しい出来映えに完成した時は自分に酔いしれる瞬間でもある。用もないのに引き出しを開けてみてシャキッとしている中身を確かめてはニヤッとしてしまう。

私の叔母は潔癖性で色物のパンツと白地のパンツは別々の引き出しに入れているらしい。私はそこまできりつめてはいないが、小さい頃、時間割を作ることが趣味で、遊ぶ時間、勉強時間、食事の時間、寝る時間、などなど、それぞれ違う色で識別し、その色彩を眺めては惚れ惚れとしていた。

もちろん、時間割を作る喜びだけが存在し、時間通りに行動した試しはいちども無いが。

 

最近もう一つ、自分に酔いしれる瞬間がある。

スパッと切れる包丁でネギの千切りをする事だ。

これは背筋がゾクゾクするほどたまらない。

チューカー

チューカー、ありがとう。そしてお疲れさま。

今まで元気にしていた愛犬チューカーが突然亡くなってちょうど一週間後、シャンパンでチューカーを讃えようとしたその時、空一面が紫、というかオレンジのようなピンク色の雲に覆われた。

５分とも経たない、ほんの一瞬だったが、その時、チューカーが天国へ召されたのだとしか思えなかった。

今まで自分は無宗教者だと思い、むしろ信仰的な決まり事に対し、疑問をもっている人間だとおもっていたのだが、いざ大切な命を失ってみると、とたんに毎日線香を立てて拝んでみたり、チューカーのお墓に花を植えたり、朝のコーヒーを飲みながら土や木々に向かって『チューカー』と声をかけてみたり、こんなにも変貌してしまった自分に驚いている。

チューカーと同じ色で、風に乱された麦畑を通るたびにチューカーが想い出される。家の周りの木々が揺れると風の中にチューカーを感じ、松の木のちかくにカラスがカーカー鳴くとチューカーがそばに来ているのかもしれない気になる。（チューカーはいつもカラスにからかわれていた。）

近頃小さな虫一匹でも殺せなくなった。もしかしたらチューカーの魂が入っているのかもしれないと思われて。

死んだらそこが終わりで、後にも先にも何もない。というドライな考え方はあまりにも辛く寂しく私にはとうてい出来ないと気付かされた。

せめてうそでもいいからどこかでチューカーが私の気持ちを受け取っていると感じていたい。

チューカーを亡くしていろんな事に気付かされた。

今まで空気みたいな存在だったけど、こんなにも大きくぽっかりと心に穴があいてしまい、チューカーが存在するだけでいかに自分が支えられていたことを感じている。

今、存在するのが当たり前だとおもっているものが、突然に目の前から消え去っていくことだってあるのだ。だからこそ、存在する全ての愛に敬意を払わないといけない。忙しいからといって、愛は後回しにはできない。

苦しみや悲しさの感情を押さえて自分をしっかり持つのが強く立派な生き方だと勘違いしていた。だけど人はどんなに強くても独りでは生きてはいけない。

泣きたい時には泣き、悲しいときは悲しいと感じ、人間は自分の感情に素直になれることが生きる上での大切なエネルギーなのかもしれない。

チューカーと出会ったのは１１年と７ヶ月前。長年のアメリカ生活から帰って来て実家での修行期間は辛く、戸惑い、心の友が欲しくてなけなしの大金をはたいて飼い始めた。チューカーはアメリカ帰りの私にへんな色眼鏡で私をジャッジすることなく、常に私の味方をしてくれた。修業期間が終わり、チューカーを母に預けて再びアメリカに渡り、その後６年間、私が帰って来るまでじっと我慢強く待っていてくれた。私が唐津で独立して軌道に乗る迄じっと見守って支えてくれた。ビーチと私の車がなによりも好きな犬だった。子猫たちが現れたときも嫉妬を感じていただろうが、意地悪することもなくかわいがってくれた。気だての優しい、誰からも好かれた犬だった。これからの生活を安心してゆっくり一緒に過ごそうね。という私の気持ちとは裏腹にあっけなく逝ってしまった。

頭では彼の死を理解しようとしても、正直、体が言う事を聞いてくれない。

ガタガタと音を立てながら崩れているような気がする。ペットを亡くした経験者が言うようにチューカーを失った悲しみや辛さを拭うには時間がかかるのだと思う。今まで無理をしていた分，泣け、休め、とチューカーが言っているのかもしれない。

春

春は生命力に溢れている。

フキノトウもツクシもピークは２週間という、とても短いタイムリミットである。

気付いたら遅かった！というくらいに春の成長は待ってくれない。

ワラビをちょうどいいタイミングでみつけたのもラッキー！と思わざるをえない。去年は数週間家を離れている隙にワラビを食べ損ねた。

うちは酸性土だからなのか、ワラビが良く育つ土壌らしい。

裏庭の畑には野菜を育てる為に肥料をやったり、石灰を加えたりしてアルカリ土壌を無理矢理作っているけれど、この酸性土には酸性土なりの自然の賜物があるらしい。

すると、ふとヤブの方に目をやるとタラの芽があるではないか！

今まで気付かなかったのが情けない。

しかももう既に葉っぱを開きかけているので『なんですとぉ〜！』とショックな気持ち、倍増である。タラの芽の美味しい時期は芽が出たばかりの一瞬でそれが開くとトゲがあるし、『芽』ではないので意味がない。しかもツクシみたいにそこら中にあるものではなく、一枝に一つしかとれない貴重品である。

悔しくても少し葉っぱになりかけているタラの芽を摘んで天ぷらにした。

自宅でタラの芽の天ぷらが食べられるなんてこの上ないシアワセなんだろうが、哀しいかな、天ぷらほど自分でするものではないと思う。

熱い油でサッとかりっと揚げるのは素人ではなかなかムズカシイ。

 

生命力に溢れる春、さぞかし楽しくて心膨らむ季節なのだろうが、その反面、私にとってはちょっとデプってしまう季節でもある。生命力に溢れてすぎていて、スピードが早すぎて自分がそれについて行けてないような気がする。

木蓮もあっという間に咲き、あっという間に風に散った。

春に悲しい出来事が起ると特に悲しみが増すような気がする。

カラッと晴れた青空に山桜が咲き乱れ、鶯が鳴いている。

だのに悲しい自分だけがそこにいて、自然にもそっぽを向かれているような気がする。

春は意外と冷たい。

眩しい太陽の光にそそられて外に出てみると空気は案外冷たかったりする。

 

癖

箸置きをちゃんと使わない人、すっごく気になってしまう。

箸置きがあってもそれを無視してお箸をお皿の上やテーブルの上にばらーんと放り投げてるのを発見すると、たとえ面白い会話中でも自分は顔は笑っていても目が笑っていないような気がする。

こんなスノッブな自分が時々哀れにおもうのだが、『食事のマナーを知らない人、キっ！』的な判断をしてしまう。

しかし。

箸置きの場合は多くの人が『これはいい』とみなした『習慣』で、大袈裟にいえば『文化』なのだが、言ってみれば習慣とは繰り返し繰り返し体で覚えた『癖』のようなものなので、その習慣に慣れてない人をそこでジャッジするのはアンフェアなことだと思う。『習慣』も『癖』も行動としては似たようなパターンなのであって、違いを言えば、多くの人がすること、公共の場で許された行動と見なされたものが『習慣』であって、個人的にいつもやってしまうことが『癖』であろう。

 

うちにキヌという歌舞伎役者のような目をした猫がいる。この猫は他の二匹と同じ様に捨て猫だった猫なのだが、お母さんを十分に味わえないまま捨てられたのだろう。去勢手術を終えた今でも毛布などふわふわしたものをお母さんと思って手をグーパーグーパーしながら、ちゅっちゅ、ちゅっちゅと吸い始める。隙を与えると私の指や首までもちゅっちゅ、ちゅっちゅとやられてしまう。キュー太郎は同じ環境で育ったキヌの兄弟なのだが『ちゅっちゅ』はやらない。『ちゅっちゅ』はキヌだけの癖なのだ。キヌは神経質で癖が多い猫だ。必ず誰かがトイレに行くとキヌもついてくる。そしてフレッシュな水をトイレから飲んでいる。お風呂のお湯も好きで私が湯船につかっていると、必ずバスタブの上から水をすくっているキヌがいる。（猫って、熱いのダメなんじゃなかったっけ？）

最近、母がキヌの新しい『癖』を発見した。

『キヌはしょっちゅう車の後ろでガソリンをくんくん嗅いでるよ。』

人は『癖』＝『クレイジー』だとみなす傾向がある。

最近キヌも母にはシンナー中毒の疑いの目で見られているようだ。

 

アメリカで『Tourettes』というドキュメンタリー映画を見た事がある。

トゥレットシンドローム、といって、日本語では正式になんと訳したらよいのかわからないが、神経系の障害で、自分の意に反して『罵声』を放ったり、体をねじったりぶるぶるっとふるわせたり、目をぱちぱちっと何回もまばたきしてしまう症状のことを言う。やめようやめようと自分を抑圧すればするほど、『がーっ！』と反対に症状が飛び出てしまうのだそうだ。症状が軽い人はお札を同じ向きに揃えてないと気がすまなかったり、何回も何回も同じ事を言わないと気がすまないような状況にあるそうだ。

 

その映画に多少影響されたのか、私ももしかして『tourettes』かも？と思うときがある。気にしないと別にいいのだけれど、気にしてしまうと絶対そうしないと気が狂いそう！とおもうことがある。

例えば、横断歩道。『白い部分』しか歩いちゃダメなような気がして白い部分に歩調を合わせるので不自然にも歩幅が大きくなってしまう。

地下鉄の階段を上がる時は前の人との足の順序を一緒に合わせてしまうのも似たような状況だ。

それくらいならまだいいのだが、夜、『さあ、リラックスして寝よう！』と床につくと、とたんに自分の体をぶるぶるっと震わせたくなる。

飛行機の中や電車の中でじっとしている時は突然に膝や手首がもやもやしてしまう。『あー、前の座席をガツーンと蹴飛ばしたらさぞかしスカッとするだろうな』とデンジェラスな考えまでもが頭をよぎってしまうのでトイレに行くふりをして突然立ち上がったりしてしまう。

 

さてこの『tourettes』とやら、どうやら音楽家、芸術家、スポーツ選手などの天才に多くある症状らしい。

ひょっとしたら私も天才なのかもしれない。